После майских праздников мы вернулись из деревни и, выгружаясь из машины с кучей вещей и детей, неожиданно осознали свою многодетность. Точнее мы ее увидели: трехлетний Кузя с черным полиэтиленовым пакетом, в котором лего, пистолеты и динозаврики, в распахнутой куртке, которая ему велика, выглядывающий из-за машины и озирающийся по сторонам, чтобы понять можно ли перебежать дорогу. Я с младшим ребенком наперевес в одной руке и с пакетом с двумя цветочными горшками в другой. Ваня с балалайкой, компьютером и фотоаппаратом. Дуня, неожиданно вызывающаяся мне помочь, когда бумажный пакет рвется и многострадальный розмарин буквально высыпается на землю. Это настолько невозможно и несовместимо с нашим образом себя, что не остается ничего другого, кроме как хохотать над всей этой цыганщиной.
Большая семья - это всегда хаос, поставляемый с невозможностью его упорядочить.
И в то же время в этом - сама жизнь, так почему же нам так хочется предсказуемости окружающего? Почему красота ассоциируется с симметрией и неприкосновенностью личного пространства - с тем, что так старательно, интуитивно разрушают дети?
Когда я была маленькой, я очень остро ощущала многослойность мира. Это было ясное понимание, что воспринимаемое органами чувств это только часть существующего, что есть иная, непознаваемая напрямую реальность. Неважно как это называть - ощущением божественного присутствия, мистическим сознанием, правополушарностью или интуицией. Важно то, что для меня маленькой, еще не разложившей мир по полочкам и с цветными пятнами сознания вместо категоризации, это был открытый канал, присутствующий в каждом месте, в каждом моменте времени. И именно оттуда брались самые сильные чувства, такие как любовь или панический ужас. Их невозможно было объяснить, когнитивный аппарат был еще недостаточно развит, и они не поддавались контролю или даже описанию и полностью меня захватывали.
А потом я росла и социальный мир упорно работал над все большей и большей рационализацией моего понимания мироустройства. Это то, чему учат нас в школе. Это то, чему учат родители. Это то, что спасает человека от иррационального, и в частности - от страха смерти. Создается иллюзия, что мир можно разложить на компоненты и полнота понимания зависит лишь от того, как сильно ты стараешься и напрягаешь ум. Нам показывают карту мира, медицинские атласы, таблицу менделеева, учат создавать математические модели, программировать, распознавать в каждом явлении набор физических сил, учат нормам социального поведения и вежливости, дисциплине и подчинению. А также учат не обращать внимание на чувства и эмоции, отбрасывать за ненадобностью все неясное и невербализуемое, заглушать не поддающиеся объяснению смутные желания. Все это в комплексе должно гарантировать предсказуемость окружающего мира и увеличивать наш контроль над собственной жизнью.
Отсюда же любовь к картинкам “красивой жизни” - где все аккуратно разложено и красиво сфотографировано, где каждый предмет на своем месте, где дети умыты и причесаны или отсутствуют, где все в гармонии и балансе. Мне тоже хочется так, мне кажется, что если я смогу сделать свою жизнь такой выстроенной, то смогу контролировать и свой внутренний мир. Это прекрасная фантазия, она захватывает.
Но в моей реальности так не бывает. Точнее бывает, но длится очень недолго - потому что спонтанное движение всегда идет в сторону возрастания энтропии. В нашем доме бывает чисто около получаса после ухода домработницы. Порядок заканчивается и того раньше. Еще более показательно в деревне - стоит не покосить траву две недели и вся облагороженность участка исчезает под натиском зарождающейся жизни. И можно бесконечно пытаться “остановить” момент, но точки покоя не существует. Все прорастает во все и бесконечно изменяется.
Я и сама до сих пор не найду свою точку покоя и пока точно не знаю, кем стану, когда вырасту. Но для меня опыт материнства стал возрождением того самого детского восприятия мира - когда ты внутри потока и когда ты сам часть потока. Ведь “сущее не делится на разум без остатка” и познавать его нужно смутными душевными волнениями, внезапным ощущением счастья и мурашками на коже. А не только мозгом.
